07-252017

博物馆时间:语言达成不同族群间谅解,融合的理想已经相距甚远

中国交通广播网 WWW.CTBN.CN 北大公共传播


新闻:言简意赅,客观中立;艺术:捉摸不定,主观创作。人们为了转变视角,一直在试图隐藏新闻报道的手段和技巧,并且试图消解它们。
       我们通过创造各种各样的物品来认识世界,而后人又通过这种种穿越时空而来的物品来了解历史。「重访一个儿时参观过的博物馆,许多人会感慨人们自身的变化之大,而物品却一如既往。」通过物品思考历史或去了解一个遥远的世界,是一种诗意重构的过程。我们承认自己所确知的事物有限,我们理应能够解密他们制造这些物品的用意及用途。我们仰望着城市里光鲜夺目的生活,被无数的机会引诱,渴望在城市中改变命运。我们行色匆匆、埋首工作,却发现我们最终也许只是茫茫人海中被遗忘的一个。





没成功就会被遗忘,瑞典失败者博物馆


©David Shrigley《脑海里的爆炸几乎寂静无声》(Explosion Inside Your Head Makes Almost No Sound)。


一个好的叙事空间,首先是对个人史的尊重,很重要的是,鼓励观众把个人的记忆和知识带入陈列。比如9·11国家纪念馆,它有一个很巧妙的设计,观众看完展馆后,可以到一个小录音间,描述9·11事件发生当天,你的想法、回忆和故事,说什么都可以。录音录完,会被选出来在展厅的入口处播放。你会感觉个体的叙述是被尊重的,每个个体的经验都能够成为记忆殿堂的一部分。对于博物馆展品的相关个体应该有研究,比如展出瓷器,博物馆不仅应该激发审美体验,还可以详细地展示制作工程,凸显瓷器后面的匠人,他们讨生活的日常,这就是一个有人情味的切入口。


“9·11”事件博物馆中的消防头盔:纪念的本质,是关于集体记忆的抢夺。即便有个体参与,个人的经验需要激活


把历史搬到博物馆或者纪念馆的做法,是对20世纪30、40年代犹太人被屠杀进行思考及哀悼方式的产物。当时在战后就建立了一系列相关的博物馆,包括耶路撒冷大屠杀纪念馆、华盛顿特区大屠杀纪念馆和柏林犹太人纪念馆。目的就是为了将这段惨痛的历史铭记。博物馆想要塑造的不是个人记忆,而是集体记忆。个人记忆只是个人的,随个体死亡就消逝,但是集体记忆则不同,它是一连串共享的记忆。如果历史可以塑造和定义个人,那么关于历史的集体记忆则有利于塑造集体的身份认同。因此也就能够理解在有争议或者难言的历史事件中,抢占记忆是一件多么重要的事情。这类事件往往关于创伤、关于隐秘的历史,事实真相或是考验人心承受力,或者是非各执一词。


©David Shrigley《想象这片草地是红色的》(Imagine the Green is red,1998)


        因此修建博物馆、纪念馆作为一种更新、创造这些历史回忆的有效方式,它可以通过人们反复的参观不断的加深这些记忆,形成集体记忆从而获得有利的话语权。而一些国家美术博物馆,天然与参观者是有距离的,它第一要唤起的是审美,审美本身是一个体验,这个层面不需要知识。美国的许多艺术博物馆也是这么定位的,我们希望的是拓展博物馆类型上的可能性。瑞典人热爱开博物馆,但在瑞典,除了国家博物馆这样的常规性博物馆之外,还有着为沉船开办的博物馆,为流行乐队ABBA的博物馆,有着东方文物的博物馆等等多种多样的博物馆。最近,瑞典人又开设了一家博物馆,这个博物馆是专门为失败品所开设。


失败博物馆的策展人Samuel West。

▲世界不会因为一个(点赞的)公共雕塑而变得更好,而外国人也的确具有幽默感,他们选中了大卫·史瑞格里。“艺术是一种积极的介入,就算它要处理棘手的问题,所以我做了一个反讽的表达。”



人们很轻易就可以记住那些成功的产品,像是iPhone4带着惊艳的retina屏幕出现的时候,彻底改变了手机产业的生态圈。但是其实,有一些历史上的失败产品一样会唤起我们的记忆,一样值得我们去纪念。之所以说它「反讽,是因为它激起的不是理性的思考,而是情绪,引发你的本能,让你看到就觉得恐惧不安。好的博物馆要你共情,正如瑞典这家失败博物馆官网上的大字宣传所书:“学习是唯一让失败通向成功之路的方法。”所以与其接受争议,不如就争议谈争议——见证了失败,才会懂得成功。



失败博物馆里面的产品并不是说都是一些糟糕的产品,里面不乏优秀之作,只是因为理念过于超前,或者硬件水平达不到理想的要求,各种阴差阳错的原因让他们成为了笑柄。博物馆的策展人Samuel West表示:“我并不确定这些失败品是否值得纪念,但是它们值得给予更多的关注。成功可以成为好的灵感源泉,但是通过失败,我们也可以汲取教训。历史上80%-90%的产品都是失败品,但是我们几乎很少地了解它们的存在,人们需要更多的学习他们的失败。像是在科技创新中心的硅谷,人们可以很容易的接受失败,但是却很少从中汲取教训。”

 所以这个博物馆里都收藏了哪些失败品呢?


 

1)Nokia N-Gage

N-Gage是诺基亚在2003年发布的一款具有游戏功能的手机,与传统的手机造型不一样,N-Gage更加像是一款Gameboy的变形。它率先采用了当时十分先进的塞班S60平台运行,从硬件条件来说,它都是当时市场上非常先进的产品。但是,作为一款手机,诡异的键盘布局导致使用困难,系统虽然先进,但是运行游戏仍然心有馀而力不足。加之早期S60系统缺乏足够的第三方游戏支持,能够吸引到用户的游戏太少。硬伤是没摄像头,上网速度慢从2008年4月发布了手机游戏平台N-Gage开始,该平台经历了三年零八个月的时光,而其为玩家们带来的快乐与喜悦,则将成为每个曾经流连于N-Gage游戏的玩家们永远无法磨灭的记忆。

 

2)Apple Newton MessagePad

在你使用苹果iPad之前,你可能不知道苹果曾经在90年代制造过一款早期的掌上电脑Newton。Apple Newton(牛顿,台湾的爱用者昵称为“小牛”),是世界上第一款掌上电脑(PDA),由苹果电脑公司于1993年开始制造,但是因为newton在市场上找不到其定位而需求量低而停止发展,并于1997年停止了生产。其电子设计与制造是在日本由夏普(Sharp)负责(Sharp曾推出过初期相容机种)。最初的Newton使用ARM 610 RISC CPU,具有触控屏幕、红外线、手写输入(甚至支持草写)等。使用的操作系统是Newton OS,它支持触控屏,红外线传输。一切的配置都十分超前,但是在市场上却反应平淡,加上开发系统的不友善,在90年代末期就悄然消逝

 

3)TwitterPeek

2008年,当Twitter还很火的时候,硅谷的一家手机电子邮件设备厂商Peek与Twitter联手推出了全球第一款Twitter专用手机TwitterPeek。TwitterPeek配置2.7英寸X4英寸彩色显示屏、QWERT键盘,用户可以利用TwitterPeek收发Twitter信息、关注新用户、查看通过Twitpic发送的照片。用户可以通过亚马逊或 TwitterPeek.com网站购买TwitterPeek,价格为100美元,其中包括6个月免费无线服务,之后无线服务包月价格为每月7.95美元。用户也可以以200美元的价格购买TwitterPeek,获得终身免费的无线服务。这个掌机没有别的功能,就专门支持发送或者回复推文,但事实,这款掌机屏幕过小,无法完整显示推文,其处理能力也过小,最终以失败告终。


4)Kodak Digital Camera


伊士曼柯达公司Eastman Kodak Company,简称为柯达公司,是世界上最大的影像产品及相关服务的生产和供应商,在影像拍摄、分享、输出和显示领域一直处于世界领先地位,一百多年来帮助无数的人们留住美好回忆、交流重要信息以及享受娱乐时光。柯达公司在数码摄影普及之前几乎统御着全球的摄影消费市场,即便在柯达落寞之后,一卷Chrome胶卷依旧让摄影爱好者怀念无比。有人说柯达已经进入了破产保护程序,破产保护并非破产,在申请破产保护期间所有债权人是不能对柯达做任何不利事情的(理论上),申请了破产保护从某些程度上讲就是给了一家企业能够活过来缓过来的时间,所以说这并不代表柯达的终结,反而很可能是柯达的开始。

 5)Google Glass



谷歌眼镜(Google Project Glass)是由谷歌公司于2012年4月发布的一款“拓展现实”眼镜,它具有和智能手机一样的功能,可以通过声音控制拍照、视频通话和辨明方向,以及上网冲浪、处理文字信息和电子邮件等。Google Project Glass主要结构包括,在眼镜前方悬置的一台摄像头和一个位于镜框右侧的宽条状的电脑处理器装置,配备的摄像头像素为 500 万,可拍摄 720p 视频。他们希冀可以通过这种更加未来的操作方式来引领未来的智能设备市场。但是1500美元的售价,加上不太理想的内存,侵犯其他人的隐私,还加上摄影文字并不清晰的问题。都导致了这款产品的风评急转直下,2015年1月19日,谷歌停止了谷歌眼镜的“探索者”项目。

 

6)Trump: The Game


2004年,在特朗普的真人秀《学徒》上映期间,这款游戏被重制,并配上了一个更加有病的口号:“你被炒了!(You’re fired!)”,这句话也是他在节目中的名言。

2011年,时代杂志曾将它列为特朗普最失败的十个产品之列,并称之为“特朗普的最糟糕的点子”。然而,特朗普想必是不在乎的,就像他从来不在乎政治正确那样。

        特朗普总统一直被嘲笑也是因为他有着很多黑点,例如1989年5月他就推出过一款桌游“Trump: The Game”。配上了一个今日看来也颇为有病的slogan:“总会输的,就算你赢过(It's always possible to lose, even for someone who's used to winning)”。有趣的是,这句话的贡献者正是特朗普本人,起因是拉斯维加斯的赌场老板鲍勃·斯图帕克要跟特朗普玩一局赌注100万美元的游戏,而特朗普果断拒绝。原本预计销售可以达到200万,结果最终也就卖出了80万份。但一年多之后,他终于承认这游戏“可能太复杂了,有点像高级商业管理”,他曾经要把部分游戏收入捐赠给慈善机构的许诺最终也不可考。




体验被忽略掉设计,来自纽约平凡博物馆

热狗、中餐外卖盒、候车亭、咖啡杯套……你们知道它们是什么时候诞生的吗?这些生活中最容易被忽略的事物,被纽约品牌战略公司 The Partners 贴上画廊标签,并注明上诞生年份、起源、使用方法、尺寸等信息,构成一项名为 The Museum of the Mundane(MoMu 即:平凡博物馆)的项目。发起者正想借此方式提醒人们,注意周围司空见惯、被低估了的设计。项目筹备期间,The Partners 的工作小组从大约 60 组对象中筛选出 20 件物品,查找信息及挖掘背后有趣的设计历史。这些物品标签从 2014 纽约设计周开始,就贴在纽约 SoHo 和 NoLita 区的不同地方,The Partners 希望它们尽可能保持较长的时间,虽然有些可能会被撕掉




突发奇想携带世界,天方怪谈mini博物馆



恐龙的排泄物、火星碎石、数百万年前的生物化石、泰坦尼克号上的煤渣子,甚至古埃及木乃伊的裹尸布Mini博物馆的样品可谓是包罗万象,奇特到让人想也想不到,用迷你博物馆的发起人汉斯·菲克斯(Hans Fex)汉斯自己的话说,就是用好奇心携带全世界”,mini博物馆是汉斯终身的梦想,从计划到成型,也耗费了不少心力,近年也终于有机会与世界分享他的收藏了。刚刚出了他的新版本2.0版,里面有26种样品,里面的收藏也挺有意思的,比如:约两万年前的猛犸象的肉、原始人斧头碎片、利比亚沙漠玻璃、鹦鹉螺、西班牙古钱币等等。


mini博物馆馆长
汉斯·菲克斯

33个样品规格的迷你博物馆范例。


2015年,Hans推出第二代迷你博物馆,第一轮开放购买后,18分钟就售罄,最后收入超100万美元。


汉斯从小就是个收藏家,喜欢收集不同时期的有历史价值或特别的藏品,渐渐地,他在收藏界的名声逐日增长,很多生物学家或地理学家的朋友会把自己获得的藏品给他送去,当藏品达到一定规模,汉斯开始思考:把自己的这些藏品拿出来分享,应该怎么做呢?这后来才有了mini博物馆的诞生。Mini博物馆里的藏品都是巧妙地用环氧透明树脂镶嵌起来,纯手工制作,简单精美,还配备了详细的说明书供你了解每样藏品的具体内容,而且因为小巧,携带方便,目前有三个规格的版本,可以在旅途中一探宇宙的神奇奥秘。



寻找肩胛骨之间的激荡,纳博科夫蝴蝶博物馆

众所周知,作家纳博科夫是一个非常专业的蝴蝶迷。专业到了什么程度呢?有一个属的蝴蝶就是以他的姓氏命名的。所以,除了写作,面对自然生灵,所自发产生的持续的兴趣、了解的冲动、无私的热爱:他最大的爱好就是——蝴蝶。他曾在上世纪40年代中期的纽约郊区发现过一种从未被记载过的新蝴蝶品种,按照纳博科夫自己的话说就是,那种蝴蝶有着“大海般的蓝色”。人们把这种蝴蝶通俗地称为“卡纳蓝蝴蝶”(Karner Blue),而它的正式学名是Lycaeides melissa samuelis,也就是下图中的这种蝴蝶。



“Nabokovia”属于Polyommatinae亚科。


卡纳蓝蝴蝶(Lycaeides melissa samuelis)体型小巧,一般都有鲜艳的色彩,有彩虹色的闪光翅膀。

纳博科夫画的蝴蝶,原本是“自用”的画作。这些蝴蝶都是他画在图书扉页上的,而且这些书后来只送给了老婆、儿子,还有其他的亲戚。用布赖恩·博伊德的话说,“纳博科夫本人用放大镜研究过几千个生物样本,但是在这些私密又亲切的画作中,科学上的严谨性不再重要了,纳博科夫让自己的想象力随着这些蝴蝶手绘起飞了。这些图案甚至比纳博科夫的科幻作品还要生动,为了薇拉(纳博科夫妻子),他不仅是在设计更多不存在的蝴蝶,而且还给它们做了分类。”纳博科夫所秉承的“西方博物学”传统,精神情感层面的博物学恰是自然反馈给人类的情感。


纳博科夫画的蝴蝶手稿。

标本收藏需要大量精力和金钱,在当时也是一项时髦的贵族爱好。但纳博科夫的贵族生活并没有持续多久,1917年二月革命后,他们举家逃往克里米亚,开始在欧洲的流亡,由克里米亚到英国剑桥,由剑桥又到德国。之后,因纳粹德国的压迫,他又流亡到美国。在这一过程中,纳博科夫家财尽失,在美国一所学校兼职教授俄罗斯文学。但在这段困难的时光,他依然利用一切可能的时间去观察蝴蝶。1941年到1948年,纳博科夫全身心投入到蝴蝶研究中,每天在显微镜下工作达14个小时。直到1958年写出《洛丽塔》后,纳博科夫的其他小说销量也跟着大涨,他们一家才终于摆脱局促的生活。

菲利普· 哈尔斯曼拍摄的纳博科夫捕蝶

        纳博科夫不是想成为一个科学家,他在大英博物馆、哈佛大学比较动物博物馆、美国自然历史博物馆都工作过。1975年,76 岁的纳博科夫独自一人在瑞士达沃斯山上捕捉蝴蝶,在陡坡处一不小心摔进山谷。在接下来18 个月的生命中,他的健康每况愈下。1977 年7月2 日,纳博科夫因肺部堵塞了过多液体而死亡。这一天之前,儿子德米特里· 纳博科夫来医院看过他,见了他生前最后一面,临走时儿子亲吻了他的额头,看到了他湿润的眼眶。德米特里· 纳博科夫后来写道:“我问他为什么流泪?他回答说他看到了一只蝴蝶在展翅飞舞;从他的眼睛里,我明白:他已经意识到自己将要离开,不再想着还能捉到它了。”


并非为艺术而生,旧金山迷幻药博物馆

说到LSD,冷战时期美国中央情报局曾将其用在审问和心理控制上,比如著名的MK-Ultra计划。该计划始于20世纪50年代初,计划中许多实验皆以LSD作为研究主体。基于中情局已知LSD能扭曲或剥夺服用者对现实环境的认知,他们希望进一步试验该药物能否影响一个人的忠诚度,使当时冷战期间的苏联间谍能违反自己的作战意愿,拒绝服从雇主。1953年,MK-Ultra正式开始在精神病患者、囚犯、瘾君子身上进行试验。主要研究人类大脑的潜能控制,使用生物制剂还有药物观察对人脑的影响,军方目的是制定一个大脑控制系统(1984的即视感)


视频#欢迎来到旧金山的LSD吸墨纸艺术博物馆。


在旧金山,有人家中收藏了超过33000张渗透LSD迷幻药的纸。麦克劳把他家称为“非法图像研究所”。自从上世纪70年代以来,麦克劳就已经收集了各式各样的艺术品,其中有一小部分还发布在了研究所的专门网站Blotter Barn上。有一些可以猜出是新世纪的肖像画(如海豚和星座漫画),还有一些傻里傻气的图同样可以辨别出来(想象一下表情符号出现之前的笑脸表情,以及穿着魔术师服装的米老鼠)。这些图案通常在一页吸墨纸上出现几百次,如此一来当纸张被穿孔成单独的贴纸时,每个贴纸就是一模一样的小贴花——就像卖贴花商人的名片。


“上帝之名”(Tetragrammaton),一张四向图案,原于1977年,由马克·麦克劳提供。Tetragrammaton指摩西在西乃山上所获知的上帝的希伯来之名,由YHVH或YHWH四个辅音字母组成,犹太人认为此名神圣不能随意称呼,通常被翻译为Jehovah或Yahweh,音译为耶和华。

麦克劳猜测,大多数的吸墨纸艺术创作的目的,是方便制造商、经销商和消费者能够识别出迷幻药的来源。这在那个年代是很有用的,当时人们将LSD塞入唱片封面里面,就可以把LSD寄到世界各地。很多设计,比如印有Bill先生(来自周六夜现场的泥人)的纸,实际上是LSD来源的微妙线索。麦克劳说,当Bill先生出现在吸墨纸上时,就表示这LSD是出自于一位叫Bill的药剂师之手。其他的就相对不那么微妙了,比如刻着“感恩而死”乐队(Grateful Dead)骷髅头闪电的螺栓标志。这支美国乐队的每场音乐会,以前总是(现在仍是)充斥着迷幻药的壮观场景。



讲述两百万年人类史,典藏百件的大英博物馆

2010年,大英博物馆和BBC广播联合推出了一档节目,用100件物品讲述200万年的人类文明发展史节目策划、筹备了近4年,100多名博物馆馆员共同参与,从800万件藏品中精选出100件文物。由馆长麦格雷戈亲自撰写解说文本,邀请全世界400余位专家进行点评。当时,这一档只能听不能看、在博物馆专家看来毫无把握的广播节目,竟然好评如潮,创下了1100万人同时在线收听的纪录!相当于每5个英国人中就有1个在收听此节目而在BBC的网站上,这一节目的下载次数高达2400万次

大英博物馆British Museum)又名不列颠博物馆。Address: Great Russell StreetLondon WC1B 3DG, England.


博物馆的生命力,不在藏品,而取决于叙事的方式:所谓叙事是说,有观点有视角,需要融入个人情感和个人经验。整个诉说的过程,所有人的知识和回忆,一同形成了叙事


第二年,这档精彩无比的节目被整理成一本书,还配上了所有文物的彩色插图。一问世就登上了英国各大畅销书排行榜榜首;美国版上市第1周即进入《纽约时报》非虚构类畅销榜,在榜时间超过4个月;更被誉为近年来最具启发性的公共历史书,获奖无数。大英博物馆收藏了世界各地的许多文物和珍品,及很多伟大科学家的手稿。英国国家博物馆拥有藏品800多万件,中国历代稀世珍宝2万3千件,许多不会公开展出。正如书的序言中所说,在充足想象力的帮助下,通过物品讲述的历史比仅靠文字还原的历史更加公正


埃及罗塞塔碑。(拿破仑在埃及溃败后,英国获得的一批埃及文物中最珍贵的一个)


        「镇馆之宝」是东晋顾恺之《女史箴图》的唐代摹本,只有特别的专家能在藏品密室中观看。博物馆中最为有名的主题陈列馆是埃及文物馆、东方艺术文物馆。其中的著名藏品:埃及罗塞塔碑、巴特农神庙大理石(它甚至影响了希腊和英国的外交关系)。来自全球不同的地区,不只有帝王权贵使用的器物,更有许多日常生活会用到的必需品。让我们一起来看看《大英博物馆世界简史》书中书里到底有哪些有趣的文物。书中选择的100种物品,每一件都反映着社会的变迁,而不仅仅是记录过去


人类的早期历史,占整个人类史95%以上,只能通过石头来讲述,因为除了人和动物的骸骨以外,石制物品是唯一能幸存下来的东西。


这块石头看似不起眼,却是人类最早有意识制造的一件物品。“人之所以为人”部分的第二个物品,人们叫它奥杜威石制砍砸器」,因为它被发现于非洲坦桑尼亚的奥杜威峡谷。大约200万年前,生活在非洲的人制作了这件多功能厨具」,除了剥树皮、削树根以外,还可以用来剔肉、砸开骨头、取得骨髓,从而获得更丰富的蛋白质,不仅喂饱了肚皮,也令大脑更加发达。这块石头,开启了人类与他们制作的器物之间,那种爱恋与依赖的关系。探寻老城市过去的变迁密码,以及这变迁背后的,对逝去事物的情思。

这张写得密密麻麻的纸叫莱因德纸草书」是公元前1650年左右的埃及数学著作,长5米,是世界上最大的古代数学文本。在距今3567年前的埃及古城底比斯,这张纸贵得可以换一头山羊。


作者是书记官阿默斯。内容似乎是依据了更早年代﹝1849 B.C. ─1801 B.C.﹞的教科书,是为当时的包括贵族、祭司等知识阶层所作,最早发现于埃及底比斯的废墟中。社会管理者会遇到各种日常问题:修建工程、管理粮食、计算洪水水位,甚至是怎样养鸭更科学……这些问题都需要数学计算。纸草书上一共记录了84道这类的数学题,比如:7个房间,每个房间有7只猫,每只猫抓7只老鼠,每只老鼠要吃掉7穗谷物,每穗谷物若被播种,能收获7加仑粮食,请问本题中提及的东西的总数量?答案是19607,你答对了吗。

复活节岛雕像,因在智利复活节岛(又名拉帕努伊岛)被发现而命名,这尊雕像已经3000多岁。


头发短而卷,带着点孩子气,眼神锐利散发着威严,他就是凯撒·奥古斯都,罗马的第一任皇帝身于一个古老的显贵的家族,同老一辈民主派领袖们有亲谊,公元前78年在罗马,从事政治活动。


当他接替凯撒大帝掌管整个帝国后,他选择自己30多岁时的样子来塑造雕像。他曾先后获得执政官保民官、大祭司长等职衔,实为罗马皇帝。为加强统治,对军队进行改革,实行雇佣兵制度;建立禁卫军,驻守罗马意大利。对外继续扩张,向西完成对西班牙的征服,向北推进至多瑙河莱茵河一线。他善于审时度势、进退有节,处事机智果断、谨慎稳健。公元14年8月,在他去世后,罗马元老院决定将他列入“神”的行列。这个威严的头颅是敌人打败奥古斯都之后的战利品,它一度被埋在对方神庙的台阶之下。



作为尾篇的第100件物品,是一个标价为45美元、产自中国的塑料太阳能充电器和一个手电筒。麦格雷戈说:“选择这100件物品,感觉就像拍肥皂剧一样。”这些具有“终极”意义的物品,都是到最后一分钟才选出来的。对此,麦格雷戈解释说:太阳能充电器可以解放被束缚的人们,只要接有太阳能,就能连接网络,从而拥有知识。……去追寻和捕捉太阳,其实像是一种文化寻根,因为这个世界每种文化最古老的神话中,都有太阳。杂糅历史记忆与私人体悟,是帮我们记住这些过往在时间的每一个角落,光即生命。」



记录物的丧失,伊斯坦布尔纯真博物馆

“那旧的一年,时常在窗边/朝我耳语:跳出来吧/这新的,则用狄更斯的圣诞童话,驱散了一切。”这是帕斯捷尔纳克在1919年1月写下的诗。其实,在每个人的生命中总会有这样一段难以忘怀的刻骨爱情。有些人选择用最激烈的方式与它决裂,以歇斯底里的争吵,亲手毁灭曾有过的一切。有些人选择缄口不言,遗忘或是假装遗忘。无从有爱,亦无从生恨,从此便做个冷漠的人,仿佛一切根本从未发生。有些人选择让伤透的心继续流血,放弃自救,就这么让自己在无穷的悲伤里溺亡。还有些人选择把过往收拾妥帖,不管好抑或坏的,都值得被郑重对待,纯真博物馆里的爱情大多是最后一种。
 


▲现代城市让我们认识孤独,也创造友好空间。

  



去往纯真博物馆的路上,无数的条形楼组合成破旧却艳丽的街道,还没有意识到这里就是楚库尔主麻。

从塔克西姆巴士站走到青旅还有一段距离。迎着清晨的海风和打扮入时的中学生擦肩而过,街边的破房子看起来像是旧伦敦,但肩上的行李以及飞行的疲劳让人无心欣赏,后来才意识到这就是帕慕克在书中提到的老伊斯坦布尔贫民区。在密密麻麻的小巷子里穿来穿去,走了不知道多久,濒临崩溃时,却一头撞见了这座纯真博物馆。博物馆所在的那座红色小楼是书中重要的场景载体,它既是芙颂矗立在贫民区的狭小的家,也是凯尔默在试图追回芙颂的八年间无数次拜访过的地方,更是芙颂死后凯尔默的栖身之所。

站在海边看着伊斯坦布尔界限分明的欧亚区,忍不住想象70年代的凯尔默驾着自家的船享受在海风中,身边没有未婚妻。

纯真博物馆中的空气像从1975年缓慢流动至今,每个展示箱上用小牌子标注章节号码和主题语。



一个作家能有多眷恋自己的故乡?看奥尔罕·帕慕克就知道,几乎所有作品的背景都发生在伊斯坦布尔。这位2006年诺贝尔文学奖得主曾说:“伊斯坦布尔的命运就是我的命运,我依附于这个城市,只因他造就了今天的我。我喜欢透过车窗看那些赶去上班的人、推着小车走向街区的小贩、停泊在金角湾的小船,特别是那些去上学的孩子。我仔细地去念挂在杂货店橱窗里的报纸上的大标题、墙上的布告、巨幅的广告牌。我若有所思地在脑子里重复着写在汽车和卡车车身上那些意味深长的句子,感觉城市在和自己交谈。

▲ 奥尔罕·帕慕克目前为止他的作品都在围绕着伊斯坦布尔,以及土耳其奥斯曼帝国,这是他的生长之都灵感来源。诺贝尔奖作品《我的名字叫做红》,《白色城堡》,《伊斯坦布尔,一座城市的记忆》,缠绕着土耳其数百年东西方文明交汇的历史,亦突出了帕慕克本人浓重的土耳其“帝国斜阳”情结。


        帕慕克热爱着伊斯坦布尔与土耳其,但他仍然理智地审视自己国家曾犯过的错。2005年,因为公开谈论1915年曾有100万亚美尼亚人在土耳其惨遭屠杀,他被判有罪。土耳其第一大报骂他是“卑鄙小人”;一些报纸的专栏作家声称要让帕慕克“永远消声”;各种民族主义极端分子游行抗议;图书馆里的他的书被勒令下架;还有地方长官当众焚烧帕慕克的作品。
      “一百万人惨死在我们国家的土地上,却没有人敢提及。我相信讨论一个国家历史上的阴暗面,并不是在诋毁该国家的‘荣誉’,相反,禁止一切讨论才是对其荣誉的诋毁。”即使在获得诺贝尔奖后,他的第一反应也是推迟自己原定在美国进行的有关亚美尼亚大屠杀的演讲,他的安全依然受到威胁。但是,他并没有选择逃离、流亡,他依然留在了伊斯坦布尔,依然坚持着写作。

▲ 帕慕克《伊斯坦布尔,一座城市的回忆》封面。和帕慕克一起,回看土耳其往昔的荣光与动荡。

      
但这样美好明亮的时代已经过去,他记忆中的伊斯坦布尔只是“穿行在奥斯曼贝伊蜿蜒的小巷里,经过布料店,茶馆,五金店,夜晚总处在黑暗中的城市街道山官的混乱,布满了标语,裂缝,霉菌和青苔的老城墙的美丽,渡船探照灯投射在码头,街道,百年枫树高大枝条和车子后视镜上的亮光”
      帕慕克《伊斯坦布尔,一座城市的回忆》一书中的昔日街道照片,他回忆说:“我从未完全属于这座城市,或许这老早是问题所在。十六到十八岁之间,我不仅憎恨自己,也憎恨我的家人朋友和他们的文化, 十六到十八岁之间,部分的我就像激进的西化分子,渴望城市完全西化,我对自己也寄予相同的期望。但另一部分的我却企盼归属于我凭本能、习惯、回忆而渐渐爱上的伊斯坦布尔。”



恋爱祭品画风清奇,洛杉矶破裂关系博物馆


美国洛杉矶好莱坞大道上开了一家“破裂关系博物馆”(Museum of Broken Relationships),来自一段失落感的情纪念品这里收藏了来自世界各地的各种爱情“遗物”。每一件藏品都见证了一段破碎的感情, 失恋博物馆鼓励人们将爱的回忆在这里珍藏,然后走出失恋的阴影。一起来看洛杉矶这家博物馆,都有怎样清奇的画风。这些展品的风格类型跨度很大,外窗上贴着标语:“很久以前,我们都不是苦恋者”、“我想念我们争吵的声音”。往来此间的参观者们,会有诸如此类的感想:“看完以后,想把那些让我哭让我笑的东西都带来”,或者“每个故事的开头都是甜蜜的,但有时它就是不能善终”。


 

博物馆里最初有104件和失恋有关的展品,都是失恋者匿名捐赠。


好莱坞大道也称Boulevard of Broken Dreams(梦碎大道),破裂关系博物馆开在这里似乎再合适不过。博物馆副馆长Amanda Vandenberg说:Los Angeles is a place of crazy dreamers, who have come from far and wide to pursue things that have never happened before. Along with those big dreams, we get crushing defeats.洛杉矶是一个充满狂野梦想的城市,人们远道而来,在这里逐梦,但是也有很多人惨败而归。


从街上看,这座博物馆极简的装修风格非常不起眼,从边上路过都注意不到它的存在。

博物馆创始人:克罗地亚艺术家情侣欧林卡维斯提查和德拉晨格鲁比西奇,他们曾相爱四年,分手时不愿扔掉这些见证以往美好时光的东西,于是破裂关系博物馆诞生


创始人邀请人们提供恋爱纪念品及其背后的故事,希望用此方式让失恋者们释怀和疗伤。物馆建于2006年,截止2013年,已在17个国家的25个城市举办展览,参观者达近百万人次,2011年被授予“欧洲最有创意博物馆奖”。最初破裂关系博物馆”开在克罗地亚的萨格勒布,后来美国的艺术收藏家John B Quinn去克罗地亚旅游的时候看到了这个博物馆,就把这个概念带到了洛杉矶。副馆长Amanda Vandenberg说:这个博物馆就好像一个非常精细的艺术品。就好像你在体验着别人的分离,不管是那些浪漫的还是那些感觉熟悉的,你都能感受到那种悲伤。当你读他们的故事的时候,你会感同身受。与同是天涯沦落人的其他物主相比,自己的感情路也并非那么坎坷。
  
在去之前,一直以为那里会像个埋葬死去爱情的坟墓,充斥了背叛与愤怒,悲伤与眼泪,悔恨与叹气,还有一百颗永远不会愈合的破碎的心。然而,当真正走进展馆,站在橱窗前凝视那些物品,恍然间竟觉得时空错置,在这里不仅看到了人们在分手时的心碎,同时也仿佛亲眼目睹了这些爱情最动人时的模样。
博物馆的馆藏千奇百怪,有些很小的物件像是一个备用钥匙、一张情人节卡片、一叠情书;也有一些大物件,像是皮纳塔糖果大礼包、烤肉机。展品里最贵的是一对来自不欢而散的夫妻的钻石耳环,他们觉得最好的相互报复不是把耳环卖了,而是送给博物馆供万人瞻仰。捐赠人来自世界各地,中国、西班牙、英国、墨西哥和不少美国本地人——接下来就来看看这些的展品和他们背后的故事。

【一辆儿童踏板车
One of the children's scooter.


“多亏了她,我人生中第一次爬上了树,那是在和我们的孩子一起学习爬树的时候。除了爬树,我小时候还有一个梦想,就是拥有一辆儿童车。后来有次,她在路边的垃圾桶发现了这辆车,带回家放在浴缸里洗干净,用小花装点好,在轮子上写上了我的名字,并送给我当做了礼物。当我得到这个童年时梦寐以求的礼物,我已经40多岁了。我花了40多年的时间来学习爱这个词的含义。"但当她已经离开我的时候,我才真正明白:爱是只要两个人在一起,就没有梦想会落空。”——2011年9月1日 捷克共和国布拉格


 千纸鹤。



One Thousand Origami Cranes.】


这是一个墨西哥少年给他的高中女孩叠的1000只千纸鹤,他说这代表了他对女孩的千万般思绪,代表了所有的爱恨情愁。分手以后,女生将这些千纸鹤捐给了博物馆。“But I appreciate the contribution he made to my life, even in leaving me…但我仍感激他对我付出的一切,即便是他的离开……”

  我们都爱的Davida字体。


Mutually Loved Davida Font.】



这是一对来自洛杉矶恋人的展品。“我们都是学平面设计的,而且我俩都对Davida这种字体情有独钟,随着交流的深入,彼此之间也产生了情愫。为了纪念我们的相识和爱情,每当我看到这种字体的包装,我都会买下那款产品。”“As our relationship deepened, we collected about 200 sightings of Davida all over the world… Once we broke up, I still saw Davida everywhere.随着我们的感情越来越深,我们收集了200多个Davida字体包装的产品……分手后,我还是随处都能看见Davida字体。”



一张彩票。
Lottery Ticket.】


这是一张来自于一个西班牙老人的彩票,这位老人和另外3个朋友有一段超过63年的友情。可有一天,另外三个人买彩票中了大奖以后,就跟他断了联系,这位老人送来这张彩票就为了祭奠他们一辈子的友情。Losing friends when you are young is hard, but losing them when you are living the last years of your life is even harder.年轻时失去朋友你会很难过,但是在生命最后的日子里失去朋友更让人难过。”


  罐头里的婚礼。



Wedding Dress In A Jar.】



丈夫提出了离婚,离婚以后,妻子把婚纱塞进了一个罐子,送给了博物馆。“I cherished it all the years we were married. He's been gone a year and I haven't really know what to do with the dress. Every option has felt wrong. So I have crammed it in this old dill pickle jar. Mostly for space reasons but any sort of appropriate pickle metaphors can also be invoked.结婚这些年来,我一直很珍惜它。现在他走了,我不知道该怎么处理它,每一种方式都感觉不对劲。所以我把它装进了这只咸菜罐子里,主要是为了节省空间,你也可以认为这里面有种隐喻。”

  

一颗星的光谱。



Spectrum of a star.】



这个展品来自于一个中国的天文学家,这是一颗距离地球26光年的星星的光谱,是送给女朋友的26岁生日礼物。 “He said: look, at the time you were born, the light left this star... Every time I see the Orion constellation, I relive some sweet memories.他说:看,你出生的时候,光从这颗星星出发了……每次我看猎户星座的时候,我都能想起一些甜蜜的回忆。”

  X档案胸章。



X Files Pin.】



一个别针小胸章,一个男孩在开始恋爱时送给女友的礼物,“I want to believe”似乎预示着两人似乎从一开始就对恋情怀着不安。“A New Year's gift from the boy I was with at the time. "I want to believe" in this relationship.之前在一起的男孩送我的新年礼物。“我想要相信”这段恋情能走下去。”



破裂关系博物馆的官网上写着

The exhibits reflect the full range of human emotions. Some are sad; but many are amusing and hopeful and remind us that people change, grow and recover.这些展品展示了所有的人类感情。有些是悲伤的,但也有许多是有趣的、满怀希望的,提醒着我们人会变,会成长,会从阴影中走出来。
         
Love relationships may end; relationships with family members, business partners, cities, religions and even with our former selves may end. But we learn and move on.
爱情也许会结束,和家人、商业伙伴,和城市、宗教,甚至和过去自己的也会说再见,但是我们会从中学到些什么,并继续前进。
        The dislocation of a broken relationship may be isolating, but the experience is universal. No one is alone in this.失恋的痛苦或许只有自己知道,但这样的经历是人类共有的,没有人是孤独的。